קרדיט: ג'ן בי. פיטרס עבור הונקראחד המשחקים הראשונים ששיחקתי במחשב של משפחתי בשנות השמונים היה "איפה בעולם כרמן סנדיגו?" דמיינתי לנסוע למקומות רחוקים ברחבי העולם כדי לתפוס את הדמות הכותרת בנעליים אדומות עם עקב גבוה ולובשות שמלה צהובה מתחת למעיל התעלה שלה.
כילד אילם באופן סלקטיבי, קראתי את כל תעלומת ננסי דרו שיכולתי לשים את ידי. היה לי נוח לטבול בדפי הספרים שבהם אוכל לחקור את העולם מבלי שאצטרך לדבר עם אף אחד. מצאתי את זה מתיש נפשית להתרועע כי הסתמכתי על מה שידוע לי עכשיו ששפת התסריטים לתקשר כאוטיסט. מתכרבל עם רוברט לואי סטיבנסון אי המטמון או של ז'ול ורן מסביב לעולם ב 80 ימים היה בריחה מבורכת מהצורך להביט במישהו בעיניים.
בכיתה י 'ביליתי אינספור שעות בקריאה על ההיסטוריה המצרית העתיקה. השתמשתי במכונת כתיבה כדי ליצור עמודות טקסט מעוצבות בצורה מושלמת המוקפות בתמונות צבעוניות של פירמידות ומומיות שהדבקתי על הדפים. אבל בשנות העשרים לחיי, השתוקקתי להרפתקאות אמיתיות. רציתי ללכת למקומות שקראתי עליהם רק בספרים.
הפעם הראשונה שיצאתי לחו"ל לבד הייתה באמצע שנות העשרים לחיי. נעניתי למודעה בעיתון באוניברסיטה שלי ללמד אנגלית כשפה שנייה בטייוואן לקיץ. לא ידעתי מילה סינית ולא ידעתי דבר על התרבות הטייוואנית. אבל זה לא מנע ממני ללכת. אי היכרות עם מישהו אחר במדינה פירושה שיש לו צפחה נקייה, הזדמנות לחיות במקום חדש בלי שום ציפיות.
בטייוואן הסתובבתי ברחבי הארץ בהוראה במחנות קיץ לתלמידי תיכון. הם למדו אנגלית מאז שהתחילו ללמוד בכיתה, אך הם מעולם לא דיברו עם דובר אנגלית. נאלצתי לתקשר כמורה שלהם, ובשל כך השתפרתי באינטראקציות חברתיות עם תרגול. התלמידים שלי, ואפילו המורים המקומיים שלהם לאנגלית, היו כל כך מודאגים מקיומם של כישורי אנגלית לא מספיקים שהם לא הקדישו תשומת לב רבה לחסרונות התקשורת שהיו לי.
בטאינן, עיר קטנה בטייוואן בה מעט מאוד זרים ביקרו, לא יכולתי לדעוך לרקע כמו שעשיתי בבית כדי להימנע מפתיחת שיחה. במקום זאת, הייתי לעתים קרובות מרכז תשומת הלב. זרים אקראיים ביקשו ממני לצלם איתם, ואפילו לחתום על חתימות, כשהלכתי ברחובות הצרים המשותפים להולכי רגל, אופניים, קלנועיות ומכוניות. כשביקרתי בכיתה באנגלית של ילדים בגיל הרך, ילדה אחת התחילה לבכות וברחה וצעקה עלי מילה סינית, שתרגמה אותה המורה לאנגלית כ"רוח רפאים ". ניסיתי ללא הצלחה להתאפק בצחוק לילד הזה שנבהל מהמראה שלי. המאבקים שלי להתמזג, באופן אירוני, גרמו לי להרגיש יותר בבית.
גרתי עם משפחות התלמידים שלי, מסתובב ברכבות, מכוניות, אופניים וקטנועים. בשלב מסוים התפנקתי עם רצפה שלמה לעצמי בזמן שחייתי עם משפחה באחוזה בת שבע קומות. בבית אחר הרגשתי אשמה על כך שהשתלטתי על חדר שינה פרטי בבית צנוע, מה שבטח היווה אי נוחות גדולה עבור המשפחה המארחת. הושפלתי בקערות האורז הקטנות שנמדדו במדויק בארוחות משפחתיות והמאמצים של אם אחת לצרוך את כל חלקי הדג האכילים על ידי יניקת גלגלי העין שלו. משפחה אחת לקחה את הזמן כדי ללמד אותי את הדרך הנכונה לאכול אורז עם מקלות אכילה, שמעולם לא שכחתי. החוויות הראשונות שלי במדינה כל כך זרה לי גרמו לי להרגיש שאני שייך לשם.
הקיץ שלי בטייוואן היה נקודת מפנה מרכזית בחיי, תקופה בה הרגשתי פגיע יותר, ובכל זאת נוח יותר, ממה שהרגשתי אי פעם. יצאתי לאזור הנוחות שלי מכיוון שהרצון שלי להרפתקה היה גדול יותר מהפחד שלי מהבלתי צפוי. לא ידעתי אז שאני אוטיסט, ולא הייתי מגלה עד שאובחנתי בסוף שנות השלושים לחיי. אבל אז הבנתי לקח חשוב: הרגשתי יותר בבית כשהייתי בחו"ל מאשר כשהייתי בארה"ב.
שהותי בטייוואן תהיה הראשונה מבין הרפתקאות רבות אחרות בעשרים מדינות נוספות ברחבי העולם. אבני דרך מרכזיות בחיי התנסו בחו"ל. מעולם לא ציפיתי שאעבור למחצית העולם לבד לעבודה, אבל העבודה הראשונה שלי במשרה מלאה כפרופסור הייתה באיחוד האמירויות. עברתי לארץ כגולה אמריקאית, מעולם לא דרכתי שם רגליים, ושקעתי את עצמי בתרבות אמירטי. קיץ אחרי השנה הראשונה שלי שם התחתנתי בג'מייקה. ביליתי שלוש שנים נוספות עם בעלי באיחוד האמירויות, שם ילדתי את בתי הראשונה ונכנסתי להריון עם השנייה שלי.
הרגשתי יותר בבית כשנסע לחו"ל מאשר בארצי, כי אף אחד מעולם לא ציפה שיהיה לי טוב באינטראקציות חברתיות כשמדברים בשפות זרות. לא היה לי אותו לחץ להימנע מסרבול חברתי בחו"ל כמו שעשיתי באמריקה, והקל עליי להרגיש בבית מטיילת כאישה אוטיסטית.
כמו כרמן סנדיגו, אני לא מסתפק בלשהות במקום אחד. אבל בשונה ממנה, אני לא בורח מאף אחד. הבית בו נולדתי והמקומות שבהם חייתי תמיד יהיו חלק ממני. המסע שעברתי על פני הגלובוס אומר לי יותר מכל מיקום פיזי שהייתי בו.
ג'ניפר מליה היא פרופסור לאנגלית באוניברסיטת נורפוק שעובדת על ספר, ספר זיכרונות וחלק מכתיבת מדע, על אוטיזם ומגדר.
