אשראי: iStockכשהייתי בת 10 הוריי עברו ממנהטן, והשאירו את מה שבאותה העת נראתה עיר מסוכנת וקשה יותר ויותר, ולקחו את שלושת ילדיהם לפרברים של ניו ג'רזי. אבי, לפחות, היה רגיש לרעיון של בית ומדשאה (רעיון רע) ואפילו כלב (רעיון גרוע יותר, אבל לא משנה).
אמי, שגדלה במחלקת וויליאמסבורג בברוקלין, הרבה לפני שהיה ירך, ומעולם לא למדה לנהוג, היו יותר ספקות לגבי כל הפרויקט. באופן בלתי נמנע היא הייתה זו שבסופו הלכה עם הכלב - בשנת 1976 היא כתבה עליו חיבור ל"טיימס ". היא שמחה לעשות ספורט מהרגלי האמבטיה של הכלב, אבל אני לא חושבת שזה היה עולה בדעתי להעיר בעצמנו.
היינו משפחה של חמישה עם חדר אמבטיה אחד, וזה לא נראה מדהים במיוחד. למעשה, בבית היה "חצי חדר אמבטיה" שני, עם שירותים וכיור, שנפתח מאחורי המטבח, אך איש לא השתמש בו, מלבד לעיתים כמקום לנעול את הכלב אם הוא מנסה לתקוף אורח. לא היה לו חום, ודלת ההזזה נתקעה, והכלב היה די קנייני בעניין.
לא, כל חמשתנו השתמשנו בדרך כלל בחדר האמבטיה בקומה השנייה, שם היו אמבט ומקלחת, שידת תרופות על גדותיה וחמש מברשות שיניים והצינור המשפחתי של קרסט והיצע של כוסות נייר, שהוקמה כ אמצעי התברואה באיזו מגפת שפעת משפחתית. הסענו בבוקר, הורינו קמים מוקדם ואז הילדים, התעוררו בתורם, ממהרים להתכונן לבית הספר.
הוריי גדלו עניים בעיר ניו יורק בשנות השלושים של המאה הקודמת, ואמי, בפרט, הייתה נוטה להיות מוסרית ביותר בכל מה שהיא רואה כמותרות; היא קפצה במהירות להערות על ילדים מפונקים שתמיד היה להם בית חם (פרט לחצי האמבטיה ההיא) ונעליים חדשות שלא צבטו את רגליהן. הקניטנו אותה לעיתים קרובות, רק כדי לעורר את התגובות הסטנדרטיות שלה ("מי אתה חושב שאתה, נלסון רוקפלר?") אבל אני לא זוכר שמישהו אי פעם ביקש חדר אמבטיה אחר.
בהחלט בטח ידעתי שלאנשים אחרים יש יותר מחדר אמבטיה אחד, אבל אני מניח שידעתי את זה בצורה מעורפלת, כמו שידעתי שלאנשים אחרים יש יותר ממכונית אחת. אבל אני לא זוכר שאי פעם דאגתי לזה במיוחד, ואני לא זוכר את חדר האמבטיה המשותף ההולך וגדל במורכבות של גיל ההתבגרות. כלומר, בבוא העת חליתי באקנה וקיבלתי את המחזור שלי, וכנראה שהצלחתי את הכל בחדר האמבטיה המשותף הזה. שמרתי את הקלילסיל שלי בארון הרפואה המשפחתית ואת טמפקס שלי בארון שמתחת לכיור.
ובבוא העת מצאתי את עצמי גרה בבית ליד בוסטון עם שני ילדים משלי ושליש בדרך, ובוודאי שהיה שם רק חדר אמבטיה אחד. למען האמת, הדברים קיבלו, אם בכלל, פחות נוחים, כי גרנו בקומה השנייה והשלישית של בית דו משפחתי, וחדרי השינה היו בקומה השלישית, אבל השירותים היו בקומה השנייה.
בשלב מסוים, כולנו שאפתנו וחשבנו שנעבד מחדש את המטבח, שהיה יצירת המופת של מישהו משנות ה -60-עשה זאת בעצמך פורמייקה - וכמובן שבאותה עת, היינו מכניסים לחדר אמבטיה נוסף בקומה השלישית. הגענו לכך שקבלן יבוא להביט בבית ולהתחיל להסביר מה יהיה כרוך בהרחבת האינסטלציה בקומה אחת למעלה, אבל איכשהו זה פשוט נראה כמו יותר מדי צרות. כמו ההורים שלי, פשוט לא התחלתי לשפץ. כולנו היינו נוהגים לרדת לשירותים. אף פעם לא שיפצנו את המטבח.
אני זוכר שהתעכבתי במדרגות האחוריות, בסוף ההיריון, כשלשלפוחית השתן פשוט אין הרבה מקום להתרחב, אוחז בחוזקה במעקה וחשב בקנאה על הבית שגדלתי בו, שם חדר האמבטיה היה לפחות באותה רמה כמו חדרי השינה.
כשילדנו השלישי התבגר, השתלטנו על הדירה בקומה הראשונה של הבית, שם הקמנו שני לימודי הורים. זה הכניס חדר אמבטיה שני לתערובת, אבל הוא היה במרחק של שתי קומות מחדרי השינה, וזה באמת היה נוח רק למישהו שמשתמש באחד המחקרים; אף אחד לא ירד למשקעים בבוקר או בערב.
בקומה השנייה קדימו מברשות השיניים לחלל בתוך מחזיק מברשת השיניים, כאשר בעליהן זינקו למרחב וזמן מול המראה. כל חמשנו הלכנו ממש עם מקלחת בחדר הרחצה היחיד בקומה השנייה.
לאט לאט הבנתי שחמישה אנשים שחולקים חדר אמבטיה אחד רואים בעיני רבים - ולא בצורה בלתי סבירה - סיבוך. כן, אני יודע, בעיות בעולם הראשון. אולם מספר חדרי הרחצה לבית - או לדירה - טיפס בהתמדה בארצות הברית, ולא רק לבתים מפוארים. על פי הסקר של לשכת מפקד האוכלוסין בנושא מאפייני דיור חדש, 30,000 בתים צמודי קרקע שהושלמו בשנת 2017 היו עם 1.5 חדרי אמבטיה ומטה, ו- 296,000 היו שלושה או יותר.
אני לא מוכן לטעון לשיתוף בשירותים כסגולה של חיים פשוטים, ואני מנסה באופן עקרוני לא לטעון כי כל מה שעשיתי למען ילדי נעשה בעקרון כדי לבנות את הדמויות שלהם. האם שיתוף בשירותים עם שני אחים פירס בנים לבת שלי שהלכה לבית ספר לבנות? האם שיתוף בשירותים במהלך ההריון השלישי שלי הפך את ההורות פחות מושכת או מושכת יותר עבור השניים הגדולים?
למען האמת, אני לא בטוח שמישהו שם לב כל כך הרבה לכל זה, אם כי אני תוהה אם שלושת הילדים נהנו יותר מחיים במעונות, ברגע שהם הגיעו לקולג ', מכיוון שגישה לשירותים הייתה טובה באופן משמעותי ולא גרוע יותר מאשר זה היה בבית - בהחלט הרגשתי כך בקשר לחדרי האמבטיה המשותפים במעונות שלי כשהלכתי לקולג '- מספר שירותים, כיורים ומקלחות, ממש במסדרון! מעולם לא עלה בדעתי להעלות השערה כי חדר אמבטיה אחד משפר את הקשר המשפחתי, אף כי אין ספק שהוא שומר על כולם באופן מלא על המציאות האנושית הביולוגית של כולם.
שאלתי את בתי אם יש לה זיכרונות עזים במיוחד מהאמבטיה המשפחתית ההיא, והיא כתבה בחזרה, "אם אתה הולך רק שיהיה לך אחד, אולי יקבל אחד עם דלת שממש נסגרת / ננעלת?" (יש לה נקודה: זה היה בית ישן והדלת לא נסגרה בצורה בטוחה.)
באופן טבעי, אני עכשיו מבוגר ומפונק יותר, ואני גר בדירה עם שני חדרי אמבטיה לשני אנשים בלבד. כשאני נוסע, אני עדיין גאה מסוימת - כמו שהורי עשו - להישאר בעליזות באכסניות או במעונות עם חדר האמבטיה במסדרון. אבל בהינתן הבחירה, אני משלמת ללא היסוס קצת יותר כדי לקבל חדר אמבטיה משלי - אם כי אני יודעת שאמי הייתה יכולה להעיר הערות ברורות לגבי השושלת שלה.
© 2018 מועדי ניו יורק.
