קרדיט: ג'ן בי. פיטרס עבור הונקרכשהייתי נער, התעמתתי עם ההורים שלי בעניין גרמנית. דרשתי לדעת מדוע לא לימדו אותי את השפה בילדותי, כשהמוח שלך הוא ספוג וללמוד שפות זה הכי קל שיהיה אי פעם. אבי הוא יליד גרמניה, נולד וגדל מחוץ לשטוטגרט. ואמי, אף על פי שהיא אמריקאית מלידה, גדלה באירופה, למדה בגרמניה ודוברת את השפה בצורה שוטפת. למעשה, הוריי דיברו גרמנית יחד כמעט אך ורק במשך השנים הראשונות של מערכת היחסים שלהם - רק לאחר שעברו לארצות הברית הם עברו את המעבר לאנגלית.
אז מדוע לא לימדתי גרמנית? לא יכולתי להבין איך הם עשו את מה שנראה כמו טעות כל כך טיפשית.
גרמנית חשובה לי. מחצית מהמשפחה שלי גרמנית, וכילד בכל פעם שהלכנו לבקר קרובי משפחה, בהכרח היו נוהגים לאבא שלי להיות מחולקים, "אוף, אנחנו צריכים לדבר אנגלית עם ילדיך? למה הם לא מדברים גרמנית?" אבל זה לא היה רק חצי השיחות המביכות עם בני דודי ודודי וסבתי. קינאתי בילדים דו לשוניים שהכרתי בבית. היה להם משהו שלא היה לי: קוד סודי, סוג של מפתח עולמי שחיבר אותם לעולם הגדול יותר ושלל התרבויות המרגשות שלו באופן שיכולתי רק לחלום. יכול להיות שאני חצי גרמני, אבל איש לא ידע זאת. במציאות, הייתי סתם עוד טיפש אמריקני באנגלית בלבד.
תשובתה של אמי לשאלתי הייתה שכילד צעיר לא רציתי לדבר גרמנית. היא הייתה מנסה, והייתי עונה בנימה מתוסכלת, "דובר אנגלית!" התשובה הזו לא סיפקה אותי במיוחד באותה תקופה. אבל מה שאבא שלי דבק איתי עד היום.
הוא אמר שהוא לא רוצה שאגדל ולהרגיש כמו זר במדינה שלי. הוא לא רצה שאלך לבית הספר וייחל לי להשתייך. הוא רצה שארגיש אמריקאית.
עם זאת, בימים אלה אני קצת יותר מבוגר וחכם ועדין יותר על האנשים שלי. ואני חשבתי הרבה על שייכות. רודף אחרי חלום ילדותי לדבר גרמנית, אני גר עכשיו בברלין ודובר את השפה בצורה שוטפת (אם רחוקה מלהיות מושלמת). גם אני התחתנתי עם איטלקי. בדצמבר בירכנו את ילדנו הראשון לעולם, ופתאום החלטת אבי לא נראית כל כך יוצאת דופן.
אחרי הכל, מה יכול להיות חשוב יותר מהשתייכות?
אשתי ואני שנינו מכורים לנסיעות נגועים בתאווה. בשבע שנותינו כזוג ביקרנו ב- 23 מדינות יחד, ומטרתן לעמוד בביקור בחמש מדינות חדשות בכל שנה. שנינו זרים בברלין, הבית הנוכחי שלנו. אנחנו מרגישים בנוח כאן, אבל אנחנו בהחלט לא מקומיים. זה לא מפריע לאף אחד מאיתנו. אבל אז, לשנינו יש מקום בו אנו נחשבים "מקומיים".
אשתי מכפר כפרי קטן ליד ונציה. העיר הצפה קרובה מספיק כך שאביה עובד בה והיא הלכה לבית הספר שם. היא מזדהה כנציאנית, ומרגישה בנוח לשוטט בתעלות המתפתלות האלה. פעם, בשלב מוקדם במערכת היחסים שלנו, הייתי צריך להשיג בורג חלופי למצלמה שלי, דבר קטן שניתן למצוא רק בחנות המתמחה. מבחינתי, תייר ברור, המחיר היה מקומם. אבל היא לקחה את המצלמה, גרמה לי לחכות מחוץ לחנות ונכנסה פנימה. תוך דקות היא הגיחה מחדש כשהמצלמה כולה מסודרת ומוכנה לצילום. היא רק הייתה צריכה להתהדר בניב המקומי והעיר הייתה שלה.
היא מכירה את הלינגו, היא מתאווה אחרי הכלים המקומיים והיא מבינה את המקומיים, כי היא אחת מהן. היא שייכת לשם.
נולדתי בשוויץ, אבל המשפחה שלי עברה לניו מקסיקו זמן קצר לאחר מכן. גדלתי באלבוקרקי על גדות ריו גראנדה, חקרתי את העולם מעצי הכותנה ועד המדבריות והרחבים הנרחבים מעבר לגבולות העיר. תמיד הרגשתי בבית בין התמצית הייחודית של ניו מקסיקו של התרבויות הספרדיות, המערביות והאינדיאנים. אני מזדהה פחות כאמריקאי מאשר כמקסיקני חדש. בכל פעם שאני חוזר לארצות הברית, רק בדרום מערב אני מרגיש שאני חוזר הביתה. אני שייך לשם.
אך יתכן לחלוטין שבנו לא "ישייך" לשום מקום.
אשתי ואני אוהבים את ברלין לא מעט, אבל אנחנו חשים שינוי ברוח. חיינו בהרבה מקומות יחד, כך שלא תהיה לנו בעיה להרים ולהתיישב איפשהו עם אתגרים חדשים, הרפתקאות חדשות - ואוכל טוב יותר! חלומות בהקיץ מסוג זה מרגשים אותנו.
אך אנו מודעים היטב לכך שאנו כבר לא רק שני מבוגרים שמחליטים בעצמנו. יש לנו עכשיו אדם שלישי, קטן יותר, תלוי יותר לקחת בחשבון, ולאחרונה דברי אבי רודפים אותי. מה אם אנו מבלים את העשור הבא כמו האחרון, נעים ממקום למקום, ולעולם לא נותנים לבנו הזדמנות להשתקע בתרבות? מה אם הוא יגדל נבלה גלובלית, כאשר לבו לא קשור למקום או לאנשים מסוימים?
אני רוצה שבני יהיה בית. אני לא רוצה לשלול ממנו את המותרות שאנו וגם אני נהנים ממנו, מהנוחות בידיעה שלא משנה כמה אבוד וזר אנו עשויים להרגיש עכשיו, תמיד יש את המקום הזה בחוץ בעולם אליו אנו יכולים ללכת להתמזג פנימה. כששמע את קולו של אבי מהדהד בראשי, אני לא רוצה שבני ירגיש כמו זר כל ימי חייו. אני רוצה שהוא ירגיש כמו מקומי באשר הוא.
אבל אז אני זוכר את אמא שלי. היא נולדה בשיקגו, אך חיה את ילדותה בסנט תומאס, אי בקריביים. בהמשך עברה משפחתה שוב לאירלנד, שם בילתה את שנות העשרה שלה, וכבגרותה חיה, עבדה ולמדה בגרמניה. היא עברה עם אבי לניו מקסיקו שם התגוררה עד השנה שעברה - היא מכרה לאחרונה את ביתה בארצות הברית והתייצבה בסירת בית בדרום צרפת. היא תמיד נראתה כמו מישהו שנהנה לקבל "בתים" מרובים, תרבויות מרובות שהרגישה שהיא מבינה. היא מעולם לא נראתה מעוניינת יותר מדי להשתלב.
בהתחשב בפרספקטיבה של אמי, האם אין המון אנשים שגדלים בתרבות נתונה המדברים את השפה, אוכלים את האוכל, ועדיין מרגישים זרים לחלוטין וללא תקווה? לכל עשרה אנשים שמרגישים שהם שייכים לאנשהו, יש לפחות אחד שרוצה שהם נולדו איפשהו, או מישהו אחר. הם מבלים את חייהם בניסיון למצוא "בית" בקרב אנשים אחרים במקום אחר, ללא קשר למקום הולדתם. אולי מקום הלידה שלך בפועל אינו רלוונטי כלל לרגשות שלך כלפי "בית".
אולי אני מעריך את זה. בטח, יתכן שבני יגדל עם סוג כלשהו של תסמונת "תרבות שלישית" שמאכיל אותו כל חייו. חשוב להיות שייך, אבל אולי "שייכות" פירושה הרבה יותר ממה שאני חושב שזה עושה - אולי זו תחושה שאדם יכול להגדיר לעצמו כשהוא עובר בעולם. ואולי הבן שלי ילמד אותי איך לעשות את זה.
מלאכי הוא קולנוען, סופר, מאייר ואיש משפחה שהוטבע לאחרונה ומתגורר בברלין. עיין בקומיקס השבועי בנושא נסיעות ושפות באתר www.itchyfeetcomic.com.
